maria

conocí a papá a los ocho años
antes vivía con nosotros otro señor
usaba su mismo traje y corbatas
pero no era él
llevaba las camisas sucias
manchas rojas
con olor a vino
igual que su aliento
cuando me hablaba
yo me quedaba lejos
desconfiaba,
gritaba, como cuando llegaba
por la noche
mamá siempre sonreía
hasta que el señor que ocupaba
el traje de mi padre
llegaba a casa
con la corbata en la mano
la camisa por fuera
y una mancha de pis
como los niños chicos
de mi cole
mamá siempre era cariñosa
hasta que la llave
chocaba varias veces
contra la madera de la puerta
entonces se ponía seria
y yo me iba al cuarto
siempre hablaba a gritos,
mamá callaba,
golpeaba las puertas
las paredes
los hierros de la cama
a veces dormía
y esos ruidos me molestaban
por eso tenía siempre
las zapatillas puestas
para salir corriendo
a casa de pepa
ella era buena
y podía seguir durmiendo
allí, tranquila
escuchando a lo lejos los golpes
pero no importaba
el marido de pepa
tenía uniforme
y siempre estaría segura
al menos eso me decían
pero un día mi padre llegó a casa
si, fue una sorpresa
nadie me avisó
vi a mamá tirar las botellas
el señor malo desapareció
tres dias sin saber nada
entonces mi papá volvió
aunque callaba, pensaba
miraba por la ventana
y se agachaba
una mañana me habló
sentada en sus piernas
me acariciaba
no olía a vino
no apestaba a humo
el hombre malo se había ido
y en su lugar estaba mi padre
que me besaba
y lloraba
mi madre también lloraba
pero sonreían
y cuando al acostarme
mi papá me arropó
le preguntó a mi madre
esta niña? por que duerme
con las zapatillas puestas?
ella le explico
que era para huir del hombre malo
el lloró mientras me abrazaba
y me prometió que ese señor
jamás pisaría la casa